어른이 된 소년이 출근길에 잠시 걸음을 멈춘 것은 아카시아나 수수꽃다리 향기 때문이 아니었다. 꽃 다 져버린 자목련과 백목련, 둘 중 누군가가 불쑥 말을 건넨 것이다. 어른이 된 소년은 봄 내내 꽃이 한창일 때 출근길 아침이면 두 그루 목련 앞에 멈춰 몇 초쯤의 시선을 두곤 했다. 그랬던 것이 꽃 다 지고 어느 때부턴가 나무를 보지 않고 지나쳐갔던 것이다.

백목련이 말했다. "꽃의 아름다움이 한때라고 말하는 어른들은 꽃의 외모만 보고 꽃의 마음을 보지 않기 때문이야" 자목련이 거들었다. "최소한 너는 꽃 지고 나서도 나를 바라봐줄 것이라 생각했어. 몹시 실망인걸."

계단을 내려가는 소년의 뒷모습이 소실점으로 사라질 때까지 목련은 오래오래 소년을 바라보았다. 어른이 된 소년은 봄의 목련이 아닌 여름과 가을과 겨울의 목련을 기억해줄 최초의 존재가 되기로 했다.